Wollte er springen, war er? Er wusste es nicht mehr. Er wusste nichts mehr. In diesen Stunden hatte er schon alle Erinnerung verloren. Sein Kopf, weiß und leer wie ein neues Jahr. Schwester und Schwager holten ihn aus dem Krankenhaus, brachten ihn in die warme Stube. In der Ecke der Ofen, Äpfel zum backen darinnen, daneben der Sessel, daneben das Klavier. Sie legten seine Finger auf die Tasten – nichts. Sie spielten ihm Platten mit seinen Stücken vor, er sah sie fragend an, allenfalls sagte er: „Der spielt gar nicht mal schlecht, scheint so, er hätte als Kind mehr üben können, dann wäre einmal etwas aus ihm geworden. Ich persönlich mochte Klaviermusik ja noch nie.“
Da ging sie in die Küche, ließ ihre Tränen auf die Ofenherdplatte fallen, sah zu, wie sie in Sekunden verdampften und weiße Punkte zurück blieben.
Wenn er spielte, konnte sie die Flügelschläge der Engel hören. Und Gottes Schritte auf dem Dach der Welt.