Ich mag so gern ihre Gänse. Wie sie so wenig still halten wie das Licht. Sie herrschaften jetzt durch Oma Elfriedes ehemaligen Garten. Ob ihr das gefallen würde? Und warum nehme ich erst nach mehr als einem Jahrzehnt die köstlichsten, rosaroten Äpfel dort wahr?
Wir haben Tiefherbst. Auch die letzten, kleinen Boskops habe ich sorgfältig geerntet. Das Kirschlaub geht so schnell nieder wie ich in Missgeschicken rot werden kann. Das Dorf sieht aus wie mit gelben Farbeimern übergossen. Heute Morgen sah ich unser Dach im Eispelz die Morgensonne küssen. Heizungen wummern. Hallo Winterjacken. Wir hatten alle vergessen, wie die Kälte den Mund verschließt.
Ich höre Miss Michaelson rauf und runter. Danke Ju. Nummer Zehn. Zwischen den Tasten kann ich die Glocken von Metz hören. Und Töne, die gar nicht gespielt werden, treffen tief. Ende Oktober fühlt sich die Stadt, die immer zu voll ist, leer an. Die Fenster der Freunde, die davon gezogen sind, gucken mit schwarzen Augen. Hinterher. Ich will mit euch Musik hören. Kommt wieder, alle.